 |
On sait peu de choses de l'homme Milorad Pavic. Il naît en 1929 à Belgrade et, après des études littéraires qui font de lui un spécialiste de la poésie baroque serbe, devient professeur et historien de la littérature (il donne régulièrement des conférences à la Sorbonne, à Vienne, aux Etats Unis...). Bien que membre depuis 1991 de l'Académie Serbe des Sciences et des Arts, il a toujours soigneusement évité de se revendiquer d'une quelconque appartenance politique. Il ne connaît pas les frontières: on le retrouve à la Société Européenne de Culture, et participant au périodique moscovite, Inostrannaya Literatura. Il vit à Belgrade avec son épouse Jasmina Mihajlovic, elle aussi écrivain et critique littéraire. Voilà pour l'homme... discret, très discret, qui disparaît donc volontiers derrière l'écrivain, l'historien et le poète. Son premier livre publié en 1991 à Belgrade, Palimpsesti, est en effet un recueil de poésie, et sera suivi, trois ans plus tard, d'une monumentale Histoire de la Littérature Serbe à l'Age du Baroque. Depuis lors, Milorad Pavic alterne avec bonheur recueils poétiques, études littéraires, études historiques, nouvelles et romans. C'est en 1988, avec le surprenant Dictionnaire Khazar, roman-lexique en 100 000 mots, qu'il est publié pour la première fois en France, aux éditions Belfond (l'édition originale du livre date de 1984). On trouve, dès ce Dictionnaire Khazar, tout ce qui fera dorénavant la particularité de l'oeuvre romanesque de Pavic, et qu'on retrouvera dans chacun de ses livres, de Paysage peint avec du thé à L'envers du vent et Le dernier amour à Constantinople. Milorad Pavic prone ce qu'il appelle «la réversibilité de l'art»: sculptures et tableaux varient selon l'angle, le regard ou la lumière. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour les livres? Cette «réversibilité» donne chez Pavic une prose à tiroirs multiples où apparaissent plusieurs couches de signification, couches que le lecteur peut choisir d'explorer séparément (ou de ne pas explorer) en fonction de ses propres réactions et de son propre regard. A cet éclairage, on a bien évidemment pu qualifier Milorad Pavic d'auteur "post-moderne". Mais qu'entend-on habituellement par post-modernisme? La première caractéristique des auteurs dits post-modernes est l'opposition au rationalisme, au parti-pris idéologique, d'où distortion volontaire de la réalité, utilisation de l'ironie, de l'allégorie et du paradoxe pour décrire le monde. On retrouve constamment cela chez Milorad Pavic, dans son mépris ironique de toute vérité ou expérience historique («La vérité n'est qu'une plaisanterie.»), dans la façon dont il retourne les mythes (le mythe faustien, dans Paysage peint avec du thé qui voit le diable sauver l'humanité). L'intertextualité est également caractéristique des post-modernes, précurseurs en cela des expériences menées sur le web: Le Dictionnaire Khazar, L'Envers du Vent et Le dernier amour à Constantinople sont des modèles de cette intertextualité, qui peuvent se lire dans n'importe quel sens et donc prendre des significations différentes. Enfin, on peut citer comme caractéristiques l'absence de logique de causalité dans les récits (éclatement de l'écriture, abandon d'une chronologie linéaire, absence de relation de cause à effet) et la dissolution du temps et de l'espace; là encore, cela rappelle Le Dictionnaire Khazar, semblable à un organisme vivant qui croît et se multiplie, et où la variété et le nombre des entrées engendre la multiplication des significations. «Etrange est le livre qui devient d'autant plus cohérent qu'il est fragmentaire...» écrivaient Deleuze et Guattari. Etranges et cohérents sont les livres de Milorad Pavic, où la lecture prend une nouvelle dimension. On ne peut que penser à Italo Calvino, avec lequel il partage le goût de la littérature combinatoire et le maniement d'un humour caustique et pourtant tendre, ou à Umberto Ecco - même profil d'érudit, d'universitaire à l'écriture en "tiroirs secrets", même thème du livre maudit dans Le Dictionnaire Khazar et Le Nom de la Rose. Milorad Pavic s'en démarque cependant par une prose beaucoup plus accessible, rapide et fraîche, qui donne une couleur unique à ses livres. La publication des romans de Pavic s'est arrêtée en France en 1991 avec L'envers du vent. On ne peut qu'espérer qu'elle va reprendre, avec notamment le magnifique Dernier Amour à Constantinople qui date déjà de 1994. 
1967 - Palimpsesti (Palimpsestes, non traduit) 1970 - Histoire de la littérature serbe à l'Age Baroque (non traduit) 1971 - Mesecev kamen (Pierre de Lune, non traduit) 1971 - Vojislav Ilic et la poésie européenne (non traduit) 1972 - Gavril Stefanovic Venclovic (non traduit) 1972 - Vojislav Ilic, son époque et son oeuvre (non traduit) 1973 - Le rideau de fer 1976 - Mémoire du langage et forme poétique (non traduit) 1976 - Les chevaux de Saint Marc 1979 - Histoire de la littérature serbe, classicisme et pré-romantisme (non traduit) 1979 - Le lévrier russe 1981 - Nove beogradske price (Nouvelles histoires de Belgrade, non traduit) 1983 - Naissance de la nouvelle littérature serbe (non traduit) 1984 - Le Dictionnaire Khazar 1988 - Paysage peint avec du thé 1991 - L'envers du vent 1994 - Le dernier amour à Constantinople (non traduit) 1996 - Le chapeau en peau de poisson (non traduit) 1994 - Glinena armija (L'armée enfouie de Chine, non traduit) 1999 - Kutija za pizanje (La boîte à écriture, non traduit) Les livres traduits de Milorad Pavic sont édités en France chez Belfond. 
- Le Dictionnaire Khazar - L'Envers du Vent - Le dernier amour à Constantinople Le Dictionnaire Khazar Un peu d'histoire: les Khazars étaient une puissante ethnie d'Asie qui s'établit dans le Caucase vers la moitié du VIème siècle. Au VIIIème siècle, pris en tenaille entre les Orthodoxes et les Musulmans, les Khazars invitèrent un moine, un derviche et un rabbin à débattre des mérites de chaque religion. A la suite de cette polémique, les Khazars se convertirent, apparemment en masse, au Judaïsme. Le Dictionnaire Khazar retrace la naissance et la disparition de ce peuple venu d'Orient à travers les principaux mots de son histoire. "Roman-lexique en 100 000 mots", glossaire, encyclopédie, dictionnaire maudit, recueil de légendes, de biographies, ouvert à d'infinies combinaisons et interprétations, Le Dictionnaire Khazar se présente sous une forme totalement originale, puisque de n'importe quel endroit d'où le lecteur commence, il comprendra le récit - ou du moins une signification possible du récit. Une autre subtilité du Dictionnaire Khazar est qu'il existe deux exemplaires de ce livre: un exemplaire féminin et un exemplaire masculin. Il y a une seule et unique différence entre les deux exemplaires... Le Dictionnaire Khazar provoqua à sa parution un véritable coup de tonnerre: depuis les grandes fantaisies ésotériques de la Renaissance, rien de semblable n'avait paru, et il est peu d'écrivains, à l'exemple d'Ismaïl Kadare ou d'Italo Calvino, pour conjuguer ainsi l'imaginaire, l'absurde et la réalité. Milorad Pavic entraîne son lecteur à la découverte des chasseurs de rêves, du diable iconographe Sevast Nikon, des maçons de la musique qui taillaient d'énormes blocs de sels sur lesquels jouaient les vents, de la princesse Ateh qui se réveillait chaque matin avec un visage nouveau... et ce n'est pas le moindre mérite de ce livre que le lecteur finira toujours par se demander si ces êtres, ces événements extraordinaires ont ou non existé. A l'instar du Necronomicon de Lovecraft, Le Dictionnaire Khazar devient l'un de ces livres dont on ne sait plus s'ils sont réels ou imaginaires... L'Envers du Vent L'Envers du Vent, le roman de Héro et Léandre, ou de Léandre et Héro, se présente sous la forme inhabituelle d'un livre en deux parties égales: on lit la première partie jusqu'au milieu du livre, puis on le retourne, et on lit la seconde partie à l'envers, à partir de la quatrième page de couverture. On part donc de deux points dans l'espace-récit, avec une intrigue différente, une époque différente, et l'on arrive au centre du livre où se rencontrent les deux héros... Les deux moitiés du livre s'interpénètrent. Elles sont à la fois le complément et l'antidote l'une de l'autre, et convergent vers une page bleue où l'on peut échanger sa mort avec celle d'un autre. Léandre et Héro, Héro et Léandre se meuvent l'un vers l'autre dans les vagues du temps, dans un océan d'images délicieuses, absurdes, étranges, de signes, de mystères, dans un long rêve accidenté, finement écrit, où Belgrade la cosmopolite distille son passé tourmenté. Le dernier amour à Constantinople Le dernier amour à Constantinople, sous-titré «Manuel des Tarots», est constitué de 22 chapitres, numérotés de 0 à 21 comme les arcanes majeurs du tarot dont ils portent les noms. Interprétation romancée du tarot, où chacun des arcanes (cartes) devient une histoire, Le dernier amour à Constantinople se situe à l'époque des guerres napoléoniennes, dans de larges espaces allant de Venise à Constantinople. C'est avant tout un grand roman d'amour, qui parle du sort de la femme dans le monde masculin des vainqueurs et des vaincus, et de la possibilité pour elle d'être hors et au-dessus de ces divisions imposées. Mais ce roman-tarot poursuit aussi le jeu de Pavic avec le lecteur. Celui-ci peut traverser le livre depuis le début vers la fin, dans une lecture linéaire, ou aller d'un chapitre à l'autre guidé par les tarots - révélant ainsi son propre destin deviné par les cartes. Deux niveaux de lecture donc: le premier, "classique", et le second, inusité, celui de la divination du destin de chacun des lecteurs. Mais quelle que soit la lecture choisie, il reste de toute façon un roman passionnant, rapide, qui baigne dans l'énergie, la fraîcheur, la joie et le lyrisme. Paru en 1994 et traduit notamment en anglais, Le dernier amour à Constantinople n'a pas encore été édité en France. On peut espérer que l'éditeur habituel de Pavic, Belfond, va rapidement corriger cet oubli... 
- Khazars, le site personnel de Milorad Pavic (en anglais et en serbe) - Khazaria, un site passionnant sur l'histoire des Khazars (en anglais) - L'histoire retrouvée des Khazars, un article du Monde - Damascene, histoire pour ordinateur et compas, texte de Milorad Pavic (en anglais) - Remarques liminaires au Dictionnaire Khazar, Milorad Pavic - pour trouver les livres de Pavic non traduits en français |
  |